LIMA LUMPEN

UN DIA DE MIERCOLES.
Percy Javier

[Interior. Restaurante de la ciudad. Noche]

De pie, tres hombres con armas empurniadas amenazan a los
comensales, quienes ahora estdn en el piso boca abajo.

No lo sé atan, pero creo que me volveré a comprar una pistola.
Si, tendré el valor de disparar a la hora que alguien intente
asaltarme; lo haré, dispararé directo a la frente, entre sus ojos,
para que no me mire feo, para que se trague su lengua y deje de
gritarme como a su criado. Mira como la gente estd asustada,
agazapados, aterrorizados, tirados como gusanos en el piso del
restoran, mientras yo miro al pedazo de mierda que me esta
apuntando al pecho. No lo veo con desprecio, tampoco con rabia
ni menos con el temor de un cuy. Lo miro nada més, lo miro y
remiro para oir sus palpitaciones, calculo sus movimientos, un
error es lo que estoy buscando, una mintiscula desatencion, que
me dé la espalda estoy esperando. Ahi vienen dos mas, con sus
gorritas acubanadas de raperos de barrunto, sus poleras y sus
cabezas cubiertas, de piel tiznada como la aceituna: ojos saltones,
menton de simios, nada delicados, por supuesto. Piernas gruesas
y anchas espaldas, todos con el brazo extendido y sujetando sus
pistolas. El que me mira esta a punto de soltarme un cachazo en
la testa, lo admito, me lo he ganado por verle a los ojos y que él
intuya que no hay miedo alguno en mi mirada. Aleja los dedos
del gatillo para darme de lleno con el metal de la cacha. Error,
cabron. No esperabas mi jugada de prestidigitador. En segundos
tus ojos violentos se abrieron desmesuradamente ante el cafiéon
de mi Browning. Mi mano fue més rapida y mi indice en el gatillo
era un garfio letal. El boom de mi bala atraves6 tu craneo y te
despidi6 de esta vida para siempre. Los otros dos giran al
unisono hacia el lugar de la detonacion.

El de polera blanca no tiene tiempo de abrir fuego, cae hacia
atras, perforado por tres de mis balas, todas en el centro de su
fornido pecho. El tercero huye como carnero chiacaro entre las
sillas mientras me dispara. Ni loco que he quedado quieto, salto



como gato de un lado a otro disparando, es él o yo. Nada me
importa en ese momento, ni la bala que ha rozado mi rostro, ni
la sangre que mana hacia mi cuello. Disparo y disparo. Vamos
los dos hacia la puerta de salida. Sé que él me dara la espalda, no
tiene ojos alli. No hay forma que su brazo enfoque mi silueta. En
cambio yo lo tengo a tiro de cafién, mi mente esta quieta, mi
cuerpo es veloz y elastico, disparo y le vuelo la tapa de los sesos.
En el piso lo remato con dos balazos mas. Es hora de que me
vaya. Si me quedo, el fiscal y los polis me haran la vida a
cuadritos. No estoy para perder el tiempo con esos bastardos.
Tengo que ir a descansar al hotel, donde paso casi todo mi
tiempo las veces que vengo a Lima. Mafiana volveré a la puna,
donde tengo una cabafia que mi abuela ha heredado para mi.
Tres menos. Pero hay mas. En Lima Lumpen la vida no vale nada.
A tener cuidado, pues.

LIMA LUMPEN.
Manuscrito de novela.



EL CAPITAN CARLOS

CONOCIENDO LA VERDAD.
Percy Javier

[Interior. EI Cordano. Dia]

Esa noche tibia en Madre Mia, hubo un tizne rojo en el rio. La quietud del
cuerpo en el lecho arenoso era el testigo mudo de la orden del Capitan
Carlos.

-iMuerto! -grit6-. ;Entendio, teniente?

No respondi6; simplemente asinti6 con la cabeza. «jQué querias
que hiciera!», me dijo veinte afios después en EI Cordano, al costado
de palacio.

-Ese hijo de puta es el Capitan Carlos.

Yo tenifa sujetada del borde la fotografia ampliada que
mansamente dormia sobre la mesa, a esa hora de la mafiana ya
cubierta por un mantel de tela a cuadritos rojos.

-iEstas seguro? -pregunté otra vez.

-Claro, huevoén -sefial6 con el dedo-. Es el mismo hijo de puta.

-Cémo puedes estar tan seguro -lo miré a los ojos-, han pasado
mas de veinte afos.

-Es -dijo muy seguro-. Si vas a Madre Mia, seguro que muchos te
dirdn lo mismo.

Sali del viejo café ain mas consternado por la noticia que habia
confirmado. El frio de aquel invierno se me metia hasta los huesos.
Ajusté los botones hasta el cuello y miré el frontis de palacio. La
bandera rojiblanca flameaba en lo alto del mastil, los Hiisares de
Junin empezaban su show para los turistas. Crucé la plaza de armas
rumbo a la revista Caritas. En el primer piso me crucé con Ch. Var-
guitas, el practicante a fotégrafo del tio Belcebt. La esposa del
Chino Dominguez salia corriendo con su rostro apretujado por la
prisa, y la cdmara en ristre para la préxima marcha. Yo era atin un
inexperto aprendiz de periodista que mds pensaba en el partido de
tatbol del domingo, que en los reportajes de la revista; pero estaba
ahi, olfateando con mi nariz ingenua a las fieras del periodismo



nacional. Ain me pregunto en los linderos de mi préoxima muerte,
si fue suerte vivir con esos hombres de prensa, oirlos, en medio del
humo de los cigarrillos, encontrarlos en el Koala o en el Torreon.

Subi las escaleras curvas y largas hasta el sétimo piso de jiron
Camana. Ingresé a mi cubiculo, un pedazo de triplay con una
maquina de escribir Remington y hojas numeradas por renglones
para no escribir demasiado, para escribir lo justo. Puse la fotografia
del soldado con su fusil Akm en bandolera. Si, pues, era el
mismisimo presidente que habia juramentado ante el Congreso.

-Mierda -dije-.

No sabia cémo llevarle el asunto a César H. No podia pasar por
encima, e irme a hablar con Don Enrique. Me mandaria al carajo.
Yo no estaba en la célula de editores que se reunian con €l los lunes
por la tarde. Era un advenedizo, un imberbe de barrunto, una
inocente paloma que se refugiaba en el periodismo con la idea
absurda de convertirse en escritor, algan dia. Igualito que el pobre
de Ugarriza, que despotricaba de los miraflorinos que dirigian la
revista, pero que comia de ellos.

Lo cierto es que la tutuma la tenia bulliciosa y alterada por la
informacién que la fiscal me habia proporcionado.

EL CAPITAN CARLOS.
Manuscrito de novela.



CASTILLO CERCADO

SE ACERCA EL FINAL.
Percy Javier

[Interior. Palacio de Gobierno. Noche]

El palacio de gobierno es ahora un lugar lugubre donde Pedro Castillo
Terrones pasa sus ultimos dias en libertad.

Cercado por la fiscalia y las investigaciones periodisticas de
algunos medios, el presidente da muestras de agotamiento
politico. En menos de doce meses de gobierno mas han sido sus
yerros que sus aciertos. Su caida en picada en las encuestas es la
prueba de su desgobierno. El Congreso de la Reptublica, por su
parte, dispara a la nave del ejecutivo, pero atn sin dar en el
blanco. Solo algunas esquirlas han volado cabezas en la popa. El
timon de proa sigue intacto, con un jefe de Estado al borde de un
ataque de nervios, y paralizado por la tempestad que se cierne
en el horizonte.

El profesor de Chota no ha dado la talla. Su ignorancia de las
politicas de Estado y la administracién publica le han pasado
factura. El sindicalista callejero es un cero a la izquierda como
estadista. Su filiacion comunista, también, le ha anadido el
ataque virulento de una derecha desde su ascension al poder. Sin
embargo, sus coqueteos con organizaciones mafiosas, al parecer,
seria su talon de Aquiles y el final de su aventura politica.

Al momento de la redaccion de este articulo su entorno mas
cercano esté siendo buscado por la policia, y varios de sus aliados
de campafia estin con prision preventiva, como los
denominados «Dindmicos del Centro». El final es previsible; sin
embargo, en su regodeo por el poder, Pedro Castillo Terrones no
avizora la caida de su gobierno.

2
Los cuervos de la politica peruana vuelan sobre el edificio del
Congreso, porque intuyen que el préximo presidente del
legislativo, probablemente, se convierta por arte de la vacancia



en gobernante de este inseguro pais llamado Pera. El propietario
de la universidad César Vallejo y sus satélites en territorio
nacional, ha demandado que esa presidencia le corresponde a un
miembro de Alianza por el Progreso. Sin rubor y con la ostra mas
grande del mundo, el politico sin ideologia ni idedlogos, el
recolector de personajes sin trabajo, intenta imponer la absurda
idea que a su partido politico le corresponde ese liderazgo. Esa
batalla ha empezado en el Congreso, mientras el inefable
gobernante de Palacio de Gobierno no avizora ni en sus suefos
que su cabeza estd en el juego de tronos de los legisladores. Ni
éstos ni él observan la decadente realidad que se cierne en las
calles a lo largo de la nacién, dénde la inmigraciéon de
delincuentes venezolanos cobran vidas de peruanos a balazos, y
donde las bandas criminales de peruanos han aprendido de la
bestialidad y el despiadado salvajismo de los extranjeros.

Extorsiones, secuestros, proxenetismo, robos, asaltos,
chantajes, estafas, todo ello con violencia extrema diezman la
moral y tranquilidad de los ciudadanos. Ante este panorama no
hay ninguna politica ptblica disefiada por el presidente de la
republica ni su ministro del interior. Una prueba mas a tener en
cuenta en la proxima eleccién. El sindicalista magisterial resulté
un inepto en planificacion gubernamental. Y, como no, por
omision de funciones, en causante de nuevos crimenes y
asesinatos.

LIMA LUMPEN.
Manuscrito de articulo.



EL ASESINO DE LOS CERROS

SORPRESAS TE DA LA VIDA.
Percy Javier

[Interior. Division de Homicidios. Noche]

En los primeros dias todavia estaba desubicado en la oficina que tenia la
hediondez de un bar fumigado.

Acariciaba su pistola, y esperaba entrar en accién lo més pronto
posible. Los observaba y sabia que ahi todos eran pendejeretes,
vivazos y criollazos. Los de su especie no encajaban entre esos
machos de voz estentérea y aguardientosa. Acariciaba su pistola,
miraba una y otra vez su placa. Queria entrar en accion. Esperaba
salir pronto a la calle y jugar esta vez en serio su rol de policia.

- Teniente Urquizo? -una cabeza apareci6 al filo de la puerta.

Se puso de pie. No, él no se parecia en nada a esos abejorros
chtcaros. Era de delicadas facciones, cabellos bien acicalados, traje
pulcro y de buen gusto.

-Lo llama el comandante -la cabeza desaparecio.

El novato Urquizo atraveso el corredor frio, de cemento puro, de
piso hosco hasta llegar a la oficina del comandante Ugarte. La mujer
que estaba en el escritorio escane6 de pies a cabeza al teniente. Sus
ojitos brillaron. Se puso de pie y como una gata en celo dio unos
pasos calculados para mover sus ancas y observar si Urquizo
pestafieaba.

-Por aqui, teniente -dijo.

La oficina era amplia, con el cuadrito del presidente de la
republica empotrada en la pared, la banderita de la patria a un
costado, y en el centro, un regordete le sonreia.

-Urquizo, qué gusto que ya esté con nosotros -Alargé la mano y
apreto6-. El hijo de mi promocién, carajo. Igualito a tu viejo eres.
:Como esta el general, Urquizo?

-Bien, sefor -dijo el teniente.

-T1 sabes que con tu viejo estuvimos en Ayacucho persiguiendo
a la condenada de Edith Lagos.



-Si, senor.

[Interior. Restaurante. Noche]
Ahi estd ella, al pie de mi mesa, ofreciéndome sus caramelos.

Unos trece o quince afios, no més. Escuélida, huesuda y de piel
cetrina, cabellos ensortijados de zamba. Ojos tristes pero traviesos.
Pantalén apretado y una blusa coqueta ensefiando los hombros
tersos y delicados.

-Una ayuda, sefior -dice.

-No tengo -le contesto.

-Cémo no va a tener? -replica.

-No tengo -repito.

No se mueve la condenada. Tampoco dice nada. Me lanza su
mirada mas triste, pero, intuyo que es una actuacién aprendida
frente al espejo de su dormitorio. No le presto caso, ya no esta en
mi mente, pues, la copa de vino esta al borde de mis labios. Apenas
es una silueta difusa, un duende, una sombra. Echa sobre la mesa
varios caramelos.

-Un sol -dice.

Le clavo mis ojos en sus ojos. Impdavida deja que mi furia se
diluya y se derrita antes que atraviese su cérnea. No se mueve. Es
una estatua, de hielo.

-No tengo -digo.

-Si tiene -dice-. Yo sé que tiene.

Maldita sea. Esta pequefiuela no me va a dejar en paz. Estoy
harto de poder leer en solitario y en silencio, como lo hacia hace
unos afnos, en estos bares de Lima Lumpen. ;No se da cuenta que me
esta jodiendo la bendita tarde?

-Que no tengo nada, nifia.

-;Nifa? -se envalentona, levanta la barbilla, curva las incipientes
ancas, eriza sus senitos-. ;Usted esta ciego o qué?



Le echo una mirada. Observo a los lados. Ausculto la puerta del
bar. Ya, claro. Ahi estd, la cdmara de video, grabando, esperando
que diera ese paso para que el buitre o la zorra entrara micr6fono
en mano a joderme el dia.

Pendeja, vivaza, a sus trece o quince afios. Echando el anzuelo a
un tio como yo. Pero, pelotas ni huevas. A mi me jode que a tan
tierna edad se vendan a un reportero hijo de puta. Ganas no me
falta de mandarla a la mismisima mierda. Me pongo de pie, salgo a
la calle, destrozo la caAmara en mil pedazos y al canalla de la prensa
le rompo la nariz de un solo pufietazo. En Lima Lumpen si te ponen,
te siembran o te centran estds mas que jodido. A cuidarse, pues.

LIMA LUMPEN.
Manuscrito de novela.
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