
 

LIMA LUMPEN 
U N  D Í A  D E  M I É R C O L E S .  

Percy Javier 
 
 [Interior. Restaurante de la ciudad. Noche]  
 
De pie, tres hombres con armas empuñadas amenazan a los 
comensales, quienes ahora están en el piso boca abajo. 
 

No lo sé aún, pero creo que me volveré a comprar una pistola. 
Sí, tendré el valor de disparar a la hora que alguien intente 
asaltarme; lo haré, dispararé directo a la frente, entre sus ojos, 
para que no me mire feo, para que se trague su lengua y deje de 
gritarme como a su criado. Mira como la gente está asustada, 
agazapados, aterrorizados, tirados como gusanos en el piso del 
restorán, mientras yo miro al pedazo de mierda que me está 
apuntando al pecho. No lo veo con desprecio, tampoco con rabia 
ni menos con el temor de un cuy. Lo miro nada más, lo miro y 
remiro para oír sus palpitaciones, calculo sus movimientos, un 
error es lo que estoy buscando, una minúscula desatención, que 
me dé la espalda estoy esperando. Ahí vienen dos más, con sus 
gorritas acubanadas de raperos de barrunto, sus poleras y sus 
cabezas cubiertas, de piel tiznada como la aceituna: ojos saltones, 
mentón de simios, nada delicados, por supuesto. Piernas gruesas 
y anchas espaldas, todos con el brazo extendido y sujetando sus 
pistolas. El que me mira está a punto de soltarme un cachazo en 
la testa, lo admito, me lo he ganado por verle a los ojos y que él 
intuya que no hay miedo alguno en mi mirada. Aleja los dedos 
del gatillo para darme de lleno con el metal de la cacha. Error, 
cabrón. No esperabas mi jugada de prestidigitador. En segundos 
tus ojos violentos se abrieron desmesuradamente ante el cañón 
de mi Browning. Mi mano fue más rápida y mi índice en el gatillo 
era un garfio letal. El boom de mi bala atravesó tu cráneo y te 
despidió de esta vida para siempre. Los otros dos giran al 
unísono hacia el lugar de la detonación.  

El de polera blanca no tiene tiempo de abrir fuego, cae hacia 
atrás, perforado por tres de mis balas, todas en el centro de su 
fornido pecho. El tercero huye como carnero chúcaro entre las 
sillas mientras me dispara. Ni loco que he quedado quieto, salto 



 

como gato de un lado a otro disparando, es él o yo. Nada me 
importa en ese momento, ni la bala que ha rozado mi rostro, ni 
la sangre que mana hacia mi cuello. Disparo y disparo. Vamos 
los dos hacia la puerta de salida. Sé que él me dará la espalda, no 
tiene ojos allí. No hay forma que su brazo enfoque mi silueta. En 
cambio yo lo tengo a tiro de cañón, mi mente está quieta, mi 
cuerpo es veloz y elástico, disparo y le vuelo la tapa de los sesos. 
En el piso lo remato con dos balazos más. Es hora de que me 
vaya. Si me quedo, el fiscal y los polis me harán la vida a 
cuadritos. No estoy para perder el tiempo con esos bastardos. 
Tengo que ir a descansar al hotel, donde paso casi todo mi 
tiempo las veces que vengo a Lima. Mañana volveré a la puna, 
donde tengo una cabaña que mi abuela ha heredado para mí. 
Tres menos. Pero hay más. En Lima Lumpen la vida no vale nada. 
A tener cuidado, pues. 
 
 
LIMA LUMPEN. 
Manuscrito de novela. 
 



EL CAPITÁN CARLOS 
C O N O C I E N D O  L A  V E R D A D .  

Percy Javier 
 
 [Interior. El Cordano. Día]  
 
Esa noche tibia en Madre Mía, hubo un tizne rojo en el río. La quietud del 
cuerpo en el lecho arenoso era el testigo mudo de la orden del Capitán 
Carlos. 
 

-¡Muerto! -gritó-. ¿Entendió, teniente? 
No respondió; simplemente asintió con la cabeza. «¡Qué querías 

que hiciera!», me dijo veinte años después en El Cordano, al costado 
de palacio. 

-Ese hijo de puta es el Capitán Carlos. 
Yo tenía sujetada del borde la fotografía ampliada que 

mansamente dormía sobre la mesa, a esa hora de la mañana ya 
cubierta por un mantel de tela a cuadritos rojos.  

-¿Estás seguro? -pregunté otra vez. 
-Claro, huevón -señaló con el dedo-. Es el mismo hijo de puta. 
-Cómo puedes estar tan seguro -lo miré a los ojos-, han pasado 

más de veinte años. 
-Es -dijo muy seguro-. Si vas a Madre Mía, seguro que muchos te 

dirán lo mismo. 
Salí del viejo café aún más consternado por la noticia que había 

confirmado. El frío de aquel invierno se me metía hasta los huesos. 
Ajusté los botones hasta el cuello y miré el frontis de palacio. La 
bandera rojiblanca flameaba en lo alto del mástil, los Húsares de 
Junín empezaban su show para los turistas. Crucé la plaza de armas 
rumbo a la revista Caritas. En el primer piso me crucé con Ch. Var-
guitas, el practicante a fotógrafo del tío Belcebú. La esposa del 
Chino Domínguez salía corriendo con su rostro apretujado por la 
prisa, y la cámara en ristre para la próxima marcha. Yo era aún un 
inexperto aprendiz de periodista que más pensaba en el partido de 
fútbol del domingo, que en los reportajes de la revista; pero estaba 
ahí, olfateando con mi nariz ingenua a las fieras del periodismo 



nacional. Aún me pregunto en los linderos de mi próxima muerte, 
si fue suerte vivir con esos hombres  de prensa, oírlos, en medio del 
humo de los cigarrillos, encontrarlos en el Koala o en el Torreón. 

Subí las escaleras curvas y largas hasta el sétimo piso de jirón 
Camaná. Ingresé a mi cubículo, un pedazo de triplay con una 
máquina de escribir Remington y hojas numeradas por renglones 
para no escribir demasiado, para escribir lo justo. Puse la fotografía 
del soldado con su fusil Akm en bandolera. Sí, pues, era el 
mismísimo presidente que había juramentado ante el Congreso.  

-Mierda -dije-. 
No sabía cómo llevarle el asunto a César H. No podía pasar por 

encima, e irme a hablar con Don Enrique. Me mandaría al carajo. 
Yo no estaba en la célula de editores que se reunían con él los lunes 
por la tarde. Era un advenedizo, un imberbe de barrunto,  una 
inocente paloma que se refugiaba en el periodismo con la idea 
absurda de convertirse en escritor, algún día. Igualito que el pobre 
de Ugarriza, que despotricaba de los miraflorinos que dirigían la 
revista, pero que comía de ellos. 

Lo cierto es que la tutuma la tenía bulliciosa y alterada por la 
información que la fiscal me había proporcionado. 

 
 
 
EL CAPITÁN CARLOS. 
Manuscrito de novela. 

 
 
 
 
 



             

CASTILLO CERCADO 
S E  A C E R C A  E L  F I N A L .  

Percy Javier 
 
 [Interior. Palacio de Gobierno. Noche]  
 

El palacio de gobierno es ahora un lugar lúgubre donde Pedro Castillo 
Terrones pasa sus últimos días en libertad. 
 

Cercado por la fiscalía y las investigaciones periodísticas de 

algunos medios, el presidente da muestras de agotamiento 

político. En menos de doce meses de gobierno más han sido sus 

yerros que sus aciertos. Su caída en picada en las encuestas es la 

prueba de su desgobierno. El Congreso de la República, por su 

parte, dispara a la nave del ejecutivo, pero aún sin dar en el 

blanco. Solo algunas esquirlas han volado cabezas en la popa. El 

timón de proa sigue intacto, con un jefe de Estado al borde de un 

ataque de nervios, y paralizado por la tempestad que se cierne 

en el horizonte. 

El profesor de Chota no ha dado la talla. Su ignorancia de las 

políticas de Estado y la administración pública le han pasado 

factura. El sindicalista callejero es un cero a la izquierda como 

estadista. Su filiación comunista, también, le ha añadido el 

ataque virulento de una derecha desde su ascensión al poder. Sin 

embargo, sus coqueteos con organizaciones mafiosas, al parecer, 

sería su talón de Aquiles y el final de su aventura política. 

Al momento de la redacción de este artículo su entorno más 

cercano está siendo buscado por la policía, y varios de sus aliados 

de campaña están con prisión preventiva, como los 

denominados «Dinámicos del Centro». El final es previsible; sin 

embargo, en su regodeo por el poder, Pedro Castillo Terrones no 

avizora la caída de su gobierno. 
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Los cuervos de la política peruana vuelan sobre el edificio del 

Congreso, porque intuyen que el próximo presidente del 

legislativo, probablemente, se convierta por arte de la vacancia 



             

en gobernante de este inseguro país llamado Perú. El propietario 

de la universidad César Vallejo y sus satélites en territorio 

nacional, ha demandado que esa presidencia le corresponde a un 

miembro de Alianza por el Progreso. Sin rubor y con la ostra más 

grande del mundo, el político sin ideología ni ideólogos, el 

recolector de personajes sin trabajo, intenta imponer la absurda 

idea que a su partido político le corresponde  ese liderazgo. Esa 

batalla ha empezado en el Congreso, mientras el inefable 

gobernante de Palacio de Gobierno no avizora ni en sus sueños 

que su cabeza está en el juego de tronos de los legisladores. Ni 

éstos ni él observan la decadente realidad que se cierne en las 

calles a lo largo de la nación, dónde la inmigración de 

delincuentes venezolanos cobran vidas de peruanos a balazos, y 

donde las bandas criminales de peruanos han aprendido de la 

bestialidad y el despiadado salvajismo de los extranjeros. 

Extorsiones, secuestros, proxenetismo, robos, asaltos, 

chantajes, estafas, todo ello con violencia extrema diezman la 

moral y tranquilidad de los ciudadanos. Ante este panorama no 

hay ninguna política pública diseñada por el presidente de la 

república ni su ministro del interior. Una prueba más a tener en 

cuenta en la próxima elección. El sindicalista magisterial resultó 

un inepto en planificación gubernamental. Y, como no, por 

omisión de funciones, en causante de nuevos crímenes y 

asesinatos.  

 

 
LIMA LUMPEN. 
Manuscrito de artículo. 
 



EL ASESINO DE LOS CERROS 
S O R P R E S A S  T E  D A  L A  V I D A .  

Percy Javier 
 
 [Interior. División de Homicidios. Noche]  
 
En los primeros días todavía estaba desubicado en la oficina que tenía la 
hediondez de un bar fumigado. 
 

Acariciaba su pistola, y esperaba entrar en acción lo más pronto 
posible. Los observaba y sabía que ahí todos eran pendejeretes, 
vivazos y criollazos. Los de su especie no encajaban entre esos 
machos de voz estentórea y aguardientosa. Acariciaba su pistola, 
miraba una y otra vez su placa. Quería entrar en acción. Esperaba 
salir pronto a la calle y jugar esta vez en serio su rol de policía.  

-¿Teniente Urquizo? -una cabeza apareció al filo de la puerta. 
Se puso de pie. No, él no se parecía en nada a esos abejorros 

chúcaros. Era de delicadas facciones, cabellos bien acicalados, traje 
pulcro y de buen gusto.  

-Lo llama el comandante -la cabeza desapareció. 
El novato Urquizo atravesó el corredor frío, de cemento puro, de 

piso hosco hasta llegar a la oficina del comandante Ugarte. La mujer 
que estaba en el escritorio escaneó de pies a cabeza al teniente. Sus 
ojitos brillaron. Se puso de pie y como una gata en celo dio unos 
pasos calculados para mover sus ancas y observar si Urquizo 
pestañeaba.  

-Por aquí, teniente -dijo. 
La oficina era amplia, con el cuadrito del presidente de la 

república empotrada en la pared, la banderita de la patria a un 
costado, y en el centro, un regordete le sonreía. 

-Urquizo, qué gusto que ya esté con nosotros –Alargó la mano y 
apretó-. El hijo de mi promoción, carajo. Igualito a tu viejo eres. 
¿Cómo está el general, Urquizo? 

-Bien, señor -dijo el teniente. 
-Tú sabes que con tu viejo estuvimos en Ayacucho persiguiendo 

a la condenada de Edith Lagos. 



-Sí, señor. 
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[Interior. Restaurante. Noche]  
 

Ahí está ella, al pie de mi mesa, ofreciéndome sus caramelos. 
 
Unos trece o quince años, no más. Escuálida, huesuda y de piel 

cetrina, cabellos ensortijados de zamba. Ojos tristes pero traviesos. 
Pantalón apretado y una blusa coqueta enseñando los hombros 
tersos y delicados. 

-Una ayuda, señor -dice. 
-No tengo -le contesto. 
-¿Cómo no va a tener? -replica. 
-No tengo -repito. 
No se mueve la condenada. Tampoco dice nada. Me lanza su 

mirada más triste, pero, intuyo que es una actuación aprendida 
frente al espejo de su dormitorio. No le presto caso, ya no está en 
mi mente, pues,  la copa de vino está al borde de mis labios. Apenas 
es una silueta difusa, un duende, una sombra. Echa sobre la mesa 
varios caramelos. 

-Un sol -dice. 
Le clavo mis ojos en sus ojos. Impávida deja que mi furia se 

diluya y se derrita antes que atraviese su córnea. No se mueve. Es 
una estatua, de hielo. 

-No tengo -digo. 
-Sí tiene -dice-. Yo sé que tiene. 
Maldita sea. Esta pequeñuela no me va a dejar en paz. Estoy 

harto de poder leer en solitario y en silencio, como lo hacía hace 
unos años, en estos bares de Lima Lumpen. ¿No se da cuenta que me 
está jodiendo la bendita tarde? 

-Que no tengo nada, niña. 
-¿Niña? -se envalentona, levanta la barbilla, curva las incipientes 

ancas, eriza sus senitos-. ¿Usted está ciego o qué? 



Le echo una mirada. Observo a los lados. Ausculto la puerta del 
bar. Ya, claro. Ahí está, la cámara de video, grabando, esperando 
que diera ese paso para que el buitre o la zorra entrara micrófono 
en mano a joderme el día. 

Pendeja, vivaza, a sus trece o quince años. Echando el anzuelo a 
un tío como yo. Pero, pelotas ni huevas. A mí me jode que a tan 
tierna edad se vendan a un reportero hijo de puta. Ganas no me 
falta de mandarla a la mismísima mierda. Me pongo de pie, salgo a 
la calle, destrozo la cámara en mil pedazos y al canalla de la prensa 
le rompo la nariz de un solo puñetazo. En Lima Lumpen si te ponen, 
te siembran o te centran estás más que jodido. A cuidarse, pues. 

 
 
 
LIMA LUMPEN. 
Manuscrito de novela. 
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